
9

Si t’ataquen com a jueu, t’has 
de defensar com a jueu?

Laura Llevadot

En un dels darrers films de Kaurismaki, A l’altra ban-
da de l’esperança (2017), assistim a un diàleg entre dos 
refugiats que passen els seus dies en un centre de de-
tenció d’immigrants a Helsinki esperant que els arribi 
la resolució de la seva ciutadania. Un d’ells li diu a 
l’altre: «Aquí no faig feliç ningú». La simplicitat 
de l’enunciat ens colpeja com un mirall, ens retorna de 
cop a l’estupidesa i a l’egoisme de la posició en la que 
restem aquells que no hem hagut d’abandonar la casa. 
L’immigrant no diu pas que en aquell espai de l’espera 
infinita no es realitza, no té objectius, no treballa ni 
prospera —com diríem els que romanem al lloc d’on 
som—, ens diu només que no fa feliç, que a Síria, com 
a poc, tenia una dona, uns fills, uns amics, a qui mira-
va de fer feliços, i que allà no hi ha res, hi ha el no-res 
de l’espera sense esperança. Potser cal haver estat im-
migrant alguna vegada per saber el que se sent quan 
s’està a l’aguait de ser acceptat només per viure, 
quan no es parla la llengua d’aquells que decidiran so-
bre el teu dret a sobreviure sense ni tan sols poder fer 
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feliç ningú, quan s’està desproveït de tot dret, de tota 
protecció legal, i aquesta s’anhela com una gràcia que 
depèn d’una maquinària institucional, econòmica i 
legal del tot arbitrària. Alguns obtindran dret de ciu-
tadania, d’altres no. Tant en un cas com en l’altre, la 
vida ja aturada no té forces per fer feliç. Això és allò 
que esborrem cada cop que reduïm la qüestió de la 
immigració a un problema de xifres i quotes: l’ex-
periència de la fragilitat que el cinema i la filosofia, a 
voltes, s’entesten en palesar. 

D’aquesta fragilitat humiliant que acompanya 
sempre a l’apàtrida, al refugiat, a l’immigrant, en parla 
també l’Arendt als seus Escrits jueus, i és per això que 
avui, més que mai, ens cal llegir-la. En la seva escrip-
tura, que brolla de l’experiència i d’una intel·ligència 
que es revolta contra el seu ús merament teòric, una 
escriptura que vol fer-se càrrec d’allò viscut, que vol 
comprendre —tal i com la Fina Birulés, lectora excep-
cional d’aquesta pensadora alemanya i jueva, ens dona 
a veure—, s’il·lumina la nostra condició vulnerable. La 
singularitat hebrea n’ha estat sempre al cas, d’aquesta 
fragilitat constitutiva. A diferència d’altres apàtrides 
que s’han vist empesos per la guerra o la pobresa a 
abandonar casa seva, els jueus, de casa, no n’han tin-
gut mai. Paul Celan ens ho recorda a la seva Conversa 
de la muntanya: «Doncs el jueu, tu ho saps, què té ell 
que li pertanyi i no sigui prestat, pres en préstec i no 
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retornat?». No només l’absència de terra sinó tam-
bé de llengua, obligats tothora a parlar la llengua de 
l’altre i a preservar l’hebreu en l’àmbit d’allò sagrat, 
aquells qui «parlen amb Déu en una llengua dife-
rent a la que empren amb el seu germà», com deia 
Rosenzweig, saben bé d’aquesta condició vulnerable. 

Però els escrits de la Hannah Arendt no es limi-
ten a constatar allò que els jueus han sabut d’antuvi 
i que el nazisme no va fer més que extremar fins a la 
seva forma més aberrant, la de la solució final. La seva 
lucidesa consisteix en mostrar que no és pas la con-
dició vulnerable la que genera aquesta violència, sinó 
la forma mateixa de l’estat nació. Per bé que molts 
jueus, com ella mateixa, varen saber esdevenir assi-
milats alemanys fins a oblidar el seu origen apàtrida, 
l’estat s’acabaria encarregant de mostrar de la manera 
més cruel i brutal que d’assimilat, o d’integrat —di-
ríem avui—, no n’ets mai prou. Les naturalitzacions 
d’ahir poden esdevenir reversibles l’endemà, els drets 
de ciutadania i amb ells la protecció legal que creiem 
natural i inalterable, poden esfondrar-se en qualsevol 
moment. N’hi ha prou amb un canvi de govern, amb 
la pujada a les urnes d’una o altre ideologia. Arendt 
constata en els seus escrits que no hi ha ni una sola na-
ció europea que no hagi desposseït alguna vegada de 
la seva ciutadania una part dels seus ciutadans. L’estat 
nació es reserva sempre el dret d’expulsar del seu si 

Arendt_2.indd   11 10/4/19   13:34

E
d

ic
ió

n
 n

o
 v

e
n
a
l. 

©
 E

d
ito

ri
a
l G

e
d
is

a



12

allò que abans ha cobejat. És el que Agamben, a qui 
hem dedicat també un dels llibres d’aquesta col·lecció 
(Vall Boix, 2018), desenvolupà en la seva crítica a la 
sobirania. Al cinisme de la Realpolitik que redueix a 
mera problemàtica quantitativa la qüestió de la im-
migració, Arendt hi oposa la voluntat de compren-
dre, de fer comprendre que la ciutadania, vinculada 
a l’estructura mateixa de l’estat nació, és l’espasa de 
Dàmocles que volteja perennement la fragilitat dels 
ciutadans i la provoca, que és mitjançant el dret a la 
ciutadania que la por s’instal·la en el nostres cossos, 
i que un cos assetjat per la por no podrà mai fer feliç 
ningú.

Fou la seva condició de jueva exiliada, per haver 
pogut escapar de l’infern de la Xoà, la que va desper-
tar Arendt del somni de l’assimilació. Expulsaren als 
jueus d’Alemanya pel fet de ser jueus, com avui expul-
sem als immigrants pel sol fet de ser-ho. El judaisme 
va servir a Arendt per entendre la condició de fragili-
tat universal de tot exiliat, i tanmateix ens diu —tal i 
com recorda la Fina Birulés en aquest text serè i pre-
cís— que «si t’ataquen com a jueu, t’has de defensar 
com a jueu». És en aquest punt que voldria introduir 
una interrogació i assenyalar potser una altra deriva 
possible. Si t’ataquen com a dona, t’has de defensar 
com a dona? Si t’ataquen com a negre, és com a negre 
que t’has de defensar? Si t’expulsen com a immigrant, 
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o t’insulten com a lesbiana, gai o trans, és com a tal 
que has de defendre’t? En un bell text de la psicoana-
lista Estela Paskvan, que analitza la novel·la de Soazig 
Aaron, El no de Klara, ens ofereix un contraexemple. 
Després d’haver passat per la deportació i el camp de 
concentració, Klara renega de la seva condició de jue-
va: «Per què hauria jo de respondre dels meus ances-
tres fins la centèsima generació; i què té d’especial la 
religió jueva? Aquelles velles llunes són tan interes-
sants com qualsevol mitologia, ni més ni menys. Si 
vols que et digui el que penso, Hitler va donar als 
jueus una empenta perquè segueixin essent jueus o 
tornin a ser-ho, i retornar al si del judaisme és guardar 
fidelitat a aquest caporal lamentable».1 De la mateixa 
manera que es nega a reconèixer-se com a jueva per-
què és aquesta la identitat que li ha assignat l’enemic, 
Klara no tornarà mai més a parlar la llengua alemanya 
ni a portar el cabell llarg. Les llargues melenes de les 
noies bufones li recordaran per sempre més aquella 
jove alemanya rossa i esplèndida, una nazi cabrona, 
que la vigilà al Lager. Tot i ser la seva llengua mater-
na, ja no parlarà mai més alemany per por que un dia 
aquesta llengua li bordi a la cara. Tot el contrari de la 
posició afirmativa d’Arendt que, com Birulés reme-

1. Paskvan, E. (2005). «Cuando la ficción testimonia», 
Deber de memoria, Ed. Grama, Buenos Aires, p. 78.
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mora en aquest llibre, dirà que de la Xoà resta encara 
la llengua materna amb la que pensa.

El no de Klara s’oposa així al sí d’Arendt. El sí a la 
condició jueva, a la llengua materna, a l’autodefensa 
des de la posició assignada per l’altre quan t’ataca. 
Hannah Arendt prové d’una tradició moderna que 
encara li fa pensar la política en termes d’acció, de vi-
sibilitat, de món comú. Podríem dir que Arendt, a di-
ferència dels altres autors de la col·lecció, encara creu 
en la política com a espai de resistència al totalitaris-
me. Però alhora, les seves reflexions entorn dels refu-
giats, els apàtrides, la seva crítica dels l’estat nació, és 
la que obrirà les vies a autors com Lefort, Abensour o 
Agamben, tots ells pensadors postfundacionals que 
no haguessin pogut desenvolupar el seu trajecte sense 
aquesta pensadora d’excepció que testimonià les pit-
jors conseqüències pràctiques de la nostra elevada tra-
dició metafísica. El sí d’Arendt ens planteja que de tot 
això que ha estat la política i les identitats culturals, 
religioses o lingüístiques, hi ha quelcom a preservar. 
El no de Klara, des del dolor i la ràbia, ens insta a re-
butjar qualsevol signe d’identitat que hi provingui. 
Potser és aquesta defensa del judaisme del jueu atacat 
la que ha permès que l’Estat d’Israel repliqués el terror 
del que fugia, potser tot estat nació exerceix el seu dret 
a l’expulsió i a la violència en nom d’aquestes identi-
tats ficcionals «tan interessants com qualsevol mitolo-
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gia, ni més ni menys». Paga la pena pensar, a partir 
dels camins que ens obra Arendt i guiats per la mà 
experta de Fina Birulés, els nostres sís i els nostres nos. 
No és pas com a siri que es defensa l’immigrant de 
Kaurismaki, ni molt menys com a ciutadà del món. És 
des de la condició vulnerable, des de la incapacitat per 
fer feliç l’altre, que Kaurismaki enceta, com diu Ga-
lende,2 la possibilitat del comunisme de l’home sol, de 
qui només té en comú amb els altres la seva mirada 
dirigida al cel blau. Al capdavall, era això el que «tenia 
d’especial» el judaisme, haver-se sabut sempre sense 
terra ni llengua, apàtrida arreu del món. És des 
d’aquesta vulnerabilitat estructural que Arendt va po-
der copsar com a jueva exiliada, però que va descobrir 
en tota relació entre l’immigrant i l’estat que l’acull o 
l’expulsa, que fa ambdues coses per torn, que podrem 
pensar allò polític des d’un altre lloc. El lloc d’un home 
que mira el cel, que és siri i no, jueu i no, dona i no, 
negre i no, lesbiana i no... i que voldria no-més que 
el deixessin poder fer feliç algú.     

2. Galende, F. (2016). El comunismo del hombre solo. Un
ensayo sobre Aki Kaurismaki, Catálogo libros, Viña del Mar.
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