Si ataquen com a jueu, t’has
de defensar com a jueu?
Laura Llevadot

En un dels darrers films de Kaurismaki, A I'altra ban-
da de l'esperanga (2017), assistim a un dialeg entre dos
refugiats que passen els seus dies en un centre de de-
tencié d’'immigrants a Helsinki esperant que els arribi
la resolucid de la seva ciutadania. Un d’ells li diu a
I'altre: «Aqui no faig feli¢ ningu». La simplicitat
de 'enunciat ens colpeja com un mirall, ens retorna de
cop a I'estupidesa i a I'egoisme de la posici6 en la que
restem aquells que no hem hagut d’abandonar la casa.
L’immigrant no diu pas que en aquell espai de I'espera
infinita no es realitza, no té objectius, no treballa ni
prospera —com diriem els que romanem al lloc d’on
som—, ens diu només que no fa felig, que a Siria, com
a poc, tenia una dona, uns fills, uns amics, a qui mira-
va de fer felicos, i que alla no hi ha res, hi ha el no-res
de I'espera sense esperanca. Potser cal haver estat im-
migrant alguna vegada per saber el que se sent quan
s’esta a l'aguait de ser acceptat només per viure,
quan no es parla la llengua d’aquells que decidiran so-
bre el teu dret a sobreviure sense ni tan sols poder fer



feli¢ ningu, quan s’esta desproveit de tot dret, de tota
proteccio legal, i aquesta s’anhela com una gracia que
depen d’'una maquinaria institucional, economica i
legal del tot arbitraria. Alguns obtindran dret de ciu-
tadania, d’altres no. Tant en un cas com en altre, la
vida ja aturada no té forces per fer feli¢. Aixo és allo
que esborrem cada cop que reduim la qiiesti6 de la
immigracié a un problema de xifres i quotes: 'ex-
periéncia de la fragilitat que el cinema i la filosofia, a
voltes, s’entesten en palesar.

D’aquesta fragilitat humiliant que acompanya
sempre a l'apatrida, al refugiat, al'immigrant, en parla
també I’Arendt als seus Escrits jueus, i és per aixo que
avui, més que mai, ens cal llegir-la. En la seva escrip-
tura, que brolla de 'experiéncia i d’'una intel-ligencia
que es revolta contra el seu us merament teoric, una
escriptura que vol fer-se carrec d’allo viscut, que vol
comprendre —tal i com la Fina Birulés, lectora excep-
cional d’aquesta pensadora alemanya i jueva, ens dona
aveure—, s’il-lumina la nostra condici6 vulnerable. La
singularitat hebrea n’ha estat sempre al cas, d’aquesta
fragilitat constitutiva. A diferéncia d’altres apatrides
que s’han vist empesos per la guerra o la pobresa a
abandonar casa seva, els jueus, de casa, no n’han tin-
gut mai. Paul Celan ens ho recorda a la seva Conversa
de la muntanya: «Doncs el jueu, tu ho saps, que té ell
que li pertanyi i no sigui prestat, pres en préstec i no
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retornat?». No només I'absencia de terra sin6 tam-
bé de llengua, obligats tothora a parlar la llengua de
laltre i a preservar ’hebreu en I'ambit d’allo sagrat,
aquells qui «parlen amb Déu en una llengua dife-
rent a la que empren amb el seu germa», com deia
Rosenzweig, saben bé d’aquesta condicid vulnerable.
Pero els escrits de la Hannah Arendt no es limi-
ten a constatar allo que els jueus han sabut d’antuvi
i que el nazisme no va fer més que extremar fins a la
seva forma més aberrant, la de la solucid final. La seva
lucidesa consisteix en mostrar que no és pas la con-
dicié vulnerable la que genera aquesta violencia, sin
la forma mateixa de l'estat nacid. Per bé que molts
jueus, com ella mateixa, varen saber esdevenir assi-
milats alemanys fins a oblidar el seu origen apatrida,
Iestat s’acabaria encarregant de mostrar de la manera
més cruel i brutal que d’assimilat, o d’integrat —di-
riem avui—, no n’ets mai prou. Les naturalitzacions
d’ahir poden esdevenir reversibles I'endema, els drets
de ciutadania i amb ells la proteccié legal que creiem
natural i inalterable, poden esfondrar-se en qualsevol
moment. N’hi ha prou amb un canvi de govern, amb
la pujada a les urnes d’'una o altre ideologia. Arendt
constata en els seus escrits que no hi ha ni una sola na-
ci6 europea que no hagi desposseit alguna vegada de
la seva ciutadania una part dels seus ciutadans. L’estat
nacié es reserva sempre el dret d’expulsar del seu si
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allo que abans ha cobejat. Es el que Agamben, a qui
hem dedicat també un dels llibres d’aquesta col-leccié
(Vall Boix, 2018), desenvolupa en la seva critica a la
sobirania. Al cinisme de la Realpolitik que redueix a
mera problematica quantitativa la qiiestié de la im-
migracié, Arendt hi oposa la voluntat de compren-
dre, de fer comprendre que la ciutadania, vinculada
a 'estructura mateixa de l'estat nacid, és 'espasa de
Damocles que volteja perennement la fragilitat dels
ciutadans i la provoca, que és mitjancant el dret a la
ciutadania que la por s’instal-la en el nostres cossos,
i que un cos assetjat per la por no podra mai fer feli¢
ningu.

Fou la seva condicid de jueva exiliada, per haver
pogut escapar de I'infern de la Xoa, la que va desper-
tar Arendt del somni de I'assimilaci6. Expulsaren als
jueus d’Alemanya pel fet de ser jueus, com avui expul-
sem als immigrants pel sol fet de ser-ho. El judaisme
va servir a Arendt per entendre la condici6 de fragili-
tat universal de tot exiliat, i tanmateix ens diu —tal i
com recorda la Fina Birulés en aquest text sere i pre-
cis— que «si t'ataquen com a jueu, thas de defensar
com a jueu». Es en aquest punt que voldria introduir
una interrogacio i assenyalar potser una altra deriva
possible. Si t'ataquen com a dona, thas de defensar
com a dona? Si t'ataquen com a negre, és com a negre
que t’has de defensar? Si texpulsen com a immigrant,
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o tinsulten com a lesbiana, gai o trans, és com a tal
que has de defendre’t? En un bell text de la psicoana-
lista Estela Paskvan, que analitza la novella de Soazig
Aaron, El no de Klara, ens ofereix un contraexemple.
Després d’haver passat per la deportacio i el camp de
concentracio, Klara renega de la seva condicio6 de jue-
va: «Per qué hauria jo de respondre dels meus ances-
tres fins la centésima generacio; i qué té d’especial la
religié jueva? Aquelles velles llunes sén tan interes-
sants com qualsevol mitologia, ni més ni menys. Si
vols que et digui el que penso, Hitler va donar als
jueus una empenta perque segueixin essent jueus o
tornin a ser-ho, i retornar al si del judaisme és guardar
fidelitat a aquest caporal lamentable».! De la mateixa
manera que es nega a reconeixer-se com a jueva per-
que és aquesta la identitat que li ha assignat I'enemic,
Klara no tornara mai més a parlar la llengua alemanya
ni a portar el cabell llarg. Les llargues melenes de les
noies bufones li recordaran per sempre més aquella
jove alemanya rossa i esplendida, una nazi cabrona,
que la vigila al Lager. Tot i ser la seva llengua mater-
na, ja no parlara mai més alemany per por que un dia
aquesta llengua li bordi a la cara. Tot el contrari de la
posicio afirmativa d’Arendt que, com Birulés reme-

1. Paskvan, E. (2005). «Cuando la ficcién testimonia»,
Deber de memoria, Ed. Grama, Buenos Aires, p. 78.

13



mora en aquest llibre, dira que de la Xoa resta encara
la llengua materna amb la que pensa.

El no de Klara s’oposa aixi al si d’Arendt. El siala
condicid jueva, a la llengua materna, a 'autodefensa
des de la posicié assignada per l'altre quan t’ataca.
Hannah Arendt prové d’una tradici6 moderna que
encara li fa pensar la politica en termes d’accid, de vi-
sibilitat, de mén comu. Podriem dir que Arendt, a di-
ferencia dels altres autors de la col-leccid, encara creu
en la politica com a espai de resisténcia al totalitaris-
me. Perd alhora, les seves reflexions entorn dels refu-
giats, els apatrides, la seva critica dels I'estat nacio, és
la que obrira les vies a autors com Lefort, Abensour o
Agamben, tots ells pensadors postfundacionals que
no haguessin pogut desenvolupar el seu trajecte sense
aquesta pensadora d’excepcio que testimonia les pit-
jors conseqiiencies practiques de la nostra elevada tra-
dicié metafisica. El si d’Arendt ens planteja que de tot
aixo que ha estat la politica i les identitats culturals,
religioses o lingiiistiques, hi ha quelcom a preservar.
El no de Klara, des del dolor i la rabia, ens insta a re-
butjar qualsevol signe d’identitat que hi provingui.
Potser és aquesta defensa del judaisme del jueu atacat
la que ha permes que I'Estat d’Israel repliqués el terror
del que fugia, potser tot estat nacié exerceix el seu dret
a I'expulsi6 i a la violencia en nom d’aquestes identi-
tats ficcionals «tan interessants com qualsevol mitolo-
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gia, ni més ni menys». Paga la pena pensar, a partir
dels camins que ens obra Arendt i guiats per la ma
experta de Fina Birulés, els nostres sis i els nostres nos.
No és pas com a siri que es defensa I'immigrant de
Kaurismaki, ni molt menys com a ciutada del mén. Es
des de la condici6 vulnerable, des de la incapacitat per
fer feli¢ l'altre, que Kaurismaki enceta, com diu Ga-
lende,” la possibilitat del comunisme de '’home sol, de
qui només té en comu amb els altres la seva mirada
dirigida al cel blau. Al capdavall, era aixo el que «tenia
d’especial» el judaisme, haver-se sabut sempre sense
terra ni llengua, apatrida arreu del mén. Es des
d’aquesta vulnerabilitat estructural que Arendt va po-
der copsar com a jueva exiliada, pero que va descobrir
en tota relacié entre 'immigrant i 'estat que l'acull o
Iexpulsa, que fa ambdues coses per torn, que podrem
pensar allo politic des d’un altre lloc. El lloc d'un home
que mira el cel, que és siri i no, jueu i no, dona i no,
negre i no, lesbiana i no... i que voldria no-més que
el deixessin poder fer feli¢ algu.

2. Galende, F. (2016). El comunismo del hombre solo. Un
ensayo sobre Aki Kaurismaki, Catalogo libros, Vifa del Mar.
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